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Prologue

La vie n’est pas une ligne droite.

Au début on pense que notre parcours est tout tracé. Qu’il suivra une
trajectoire rectiligne, donc fulgurante. Un peu comme si nous gardions au plus
profond de notre meémoire 1’enthousiasme frétillant du spermatozoide.

Les réflexes ont la vie dure.

Or, certaines nouvelles peuvent la changer, la vie. Et quand je dis « changer
la vie », il faut le comprendre au sens le plus littéral du terme.

Littéral et définitif.

Chapitre 1

C’¢était un mercredi, je m’en souviens encore. Comme tous les mercredis,
le trafic était particulierement dense a la sortie de Paris. J’avais passé plus d’une
heure dans les embouteillages. J’étais épuisé en rentrant a la maison.

— Il y a une lettre de la mairie pour toi, m’a dit Sylvia, mon épouse.

J’ai posé mon attaché-case a mes pieds et j’ai ouvert la lettre.

C’est ainsi que ce mercredi 16 octobre, a 19 heures 48 tres précisément, j’ai
appris que j’¢étais mort.

Le document que m’avait fait parvenir 1’état-civil le matin méme était
formel : Michel Vallet, né le 19 décembre 1969 a Roubaix, était officiellement
décédé le mardi 15 octobre 2019 a Poissy. J’ai retourné la lettre dans tous les sens.
Elle portait bien 1’en-téte de la mairie.

J’ai montré le feuillet a Sylvia. Elle venait de rentrer du cabinet ou elle
travaille comme assistante dentaire. Elle a haussé les sourcils.

— Tu es mort ? C’est terrible, ¢a, mon chéri.

— Et pourtant, je suis vivant.

— Eh bien oui. Une erreur, sans doute.

— Je suppose.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Eh bien, je vais faire comme d’habitude.

— Ca me parait la meilleure solution. J’ai préparé du lapin a la moutarde
pour diner. Je vais rajouter de la ciboulette dans les pommes de terre, je sais que
tu adores ¢a.

— Merveilleux ! Je creve de faim.

Je lui ai raconté ma journee, les reunions interminables, mes démélés avec
Martin, un commercial qui ne remplissait pas ses quotas, et la derniére blague
d’Hubert, mon collégue et ami de vingt ans.



Sylvia m’écoutait sans cesser de s’affairer a la cuisine. J’étais marié avec
cette femme depuis vingt-cing ans et elle arrivait encore a me surprendre. Méme
confrontée a une situation imprévue — et mon déces en était une, c’est le moins
qu’on puisse dire —, elle gardait la téte froide. On m’annongait ma mort ? Pas de
probléme, elle rajoutait de la ciboulette dans les pommes de terre. C’est une
qualité rare, que j’avais remarquée dés notre premiere rencontre dans une
pharmacie. Je venais acheter un sirop pour la toux, et elle des aspirines « parce
qu’on ne sait jamais Ce qui peut arriver ». J’avais été instantanément Séduit.

Elle a mis le couvert pendant que je surveillais la fin de la cuisson. Comme
d’habitude, j’ai vérifié que le gaz et la plaque électrique étaient bien éteints avant
d’amener les plats a table.

— Les garcons ! a crié Sylvia. Le diner est prét !

Un grand remue-ménage s’est fait entendre a 1’étage. Portes brutalement
ouvertes, bouffées de musique assourdissante et cavalcade dans 1’escalier. Nos
deux fils sont apparus. Alexandre, I’ainé, en derniére année d’ingénieur. Et Dylan,
le cadet, qui repassait son bac, si toutefois il ne décidait pas de s’octroyer a
nouveau une année sabbatique. Difficile de trouver plus dissemblable que mes
deux fils : Alexandre, studieux, calme et réservé, et Dylan incapable de rester en
place une seconde. L’un grand, élancé et soucieux de son apparence, et I’autre
fagoté n’importe comment, Véritable boule de nerfs, toujours a se demander ce
qu’il va faire dans la minute qui vient.

Sylvia a soulevé le couvercle de la cocotte et nous a servis. Le lapin
dégageait un ardme tout a fait savoureux.

— Au fait, les garcons, a dit Sylvia en disposant sa serviette sur ses genoux,
j’ai une grande nouvelle. VVotre pere est mort.

Alex et Dylan se sont tournés vers moi, stupéfaits.

— Sérieux ? s’est exclamé Dylan.

— Sur le papier seulement, ai-je corrigé. L’état-civil m’a envoyé mon acte
de deéceés.

— Mais... t’es vivant !

— Bien observé, Dylan.

— Ce doit étre un homonyme, a avancé Alexandre.

— Un quoi ? a demandé son frere.

— Quelqu’un qui a le méme nom que papa.

— Et la méme adresse ?

Tout petit déja, Dylan avait 1’art de mettre les pieds dans le plat. Il n’avait
jamais son pareil pour claironner devant tous les invités que la dame assise devant
lui avait renversé du vin sur sa robe. J’ai préféré tempérer son excitation.

— Il 'y a sGrement erreur. J’irai tirer les choses au clair a la mairie.



— Ne tarde pas trop, a dit Sylvia avec son pragmatisme habituel. Passé un
certain délai, les démarches prennent toujours plus de temps.

— Je pense que j’arriverai a leur faire entendre raison. Il me semble que j’ai
de bons arguments, non ?

J’ai tapoté mon ventre qui prouvait de maniere indiscutable que j’étais un
bon vivant.

— En attendant, a souri Alexandre, on va devoir cohabiter avec un cadavre.

— Trop cool ! s’est esclaffé Dylan.

— Tres dréle, ai-je grogné. Amusez-vous ! Et profitez-en tant que vous
n’étes pas dans le monde du travail ! Parce que ce n’est pas toujours jojo. Ce
matin, par exemple, a la réunion des...

— C’est comme moi, m’a coupé Sylvia. Vous n’avez idée a quel point les
gens sont stressés a 1’idée d’aller chez le dentiste. L autre jour, une vieille dame
est venue se faire arracher les dents pour se faire poser un dentier. Le probleme,
c’est qu’elle était tellement paniquée qu’elle avait besoin de parler pour descendre
en pression. Des que le dentiste lui Otait une dent, elle se mettait a raconter sa vie.
Mais comme on lui enlevait une dent aprés 1’autre, on comprenait de moins en
moins ce qu’elle disait !

— Trop marrant ! a dit Dylan.

— (C’était vraiment tordant. Le dentiste faisait tomber une dent dans le bac
en inox, on entendait un grand « ping » métallique, et la vieille dame disait : « Fe
qui est fou, avec Fylvain, fest qu’il est vraiment intelligent, mais d’une
pareffe... »

— La pauvre, a murmuré Alexandre.

— Et aprés, « ping », et ensuite « Fraiment tres intellivent, ve vous affure ! »

— Je vois d’ici la scéne, ai-je soupiré. Mais au moins on 1I’écoute, elle. Mo,
a la réunion des commerciaux...

— Et il y en a une autre, a continué Sylvia, il faut I’endormir complétement
sinon elle mord. Méme pour une simple obturation, le dentiste lui fait une
anesthésie générale. Je dois lui tenir la bouche ouverte pour que le docteur puisse
travailler. Mais la derni¢re fois qu’elle est venue, il n’avait pas assez d0Sé
I’anesthésie et la femme s’est réveillée. Elle I’a mordu jusqu’au sang ! 1l a gardé
la marque des dents sur sa main pendant un mois.

— Comme ¢a, a remarqué Alexandre avec finesse, il pouvait vérifier qu’il
avait bien travaillé.

— Et je ne vous dis pas le nombre de mails que j’ai regu, ai-je dit. Mais la
plupart...

— Un autre client, a poursuivi Sylvia dans un éclat de rire, c’est un
rugbyman. Une vraie armoire a glace ! Par contre, dés qu’il met un pied au



cabinet, il tremble, il a les larmes aux yeux, c’est incroyable. Il faut que je lui
tienne la main, méme pour un détartrage.

— Il a les chocottes ! s’est amusé Dylan.

— Il faut le voir pour le croire ! Ce malabar, perdu dans le fauteuil... On
croirait qu’il est assis sur la chaise électrique. Un vrai condamné a mort !

Dylan a éclaté d’un rire tonitruant. Alex et Sylvia, eux, me dévisageaient
avec une sorte de géne. Ma femme a tapoté ses levres a I’aide de sa serviette.

— Oh pardon, mon chéri. Ne crois pas que... C’est juste une facon de parler.

— Apres une dure journée de travail, ¢’est vraiment le genre de choses qu’on
est ravi d’entendre... Bon, les garcons, il est temps de débarrasser la table !

J’ai fait ma ronde habituelle avant de me coucher. J’ai vérifié que le portail
d’entrée était bien fermé, puis j’ai verrouillé la porte de la maison et mis la chaine
de sécurité. Par acquit de conscience, j’ai donné un tour de clé a la porte du garage.
Je me suis assuré que les volets étaient bloqués et j’ai branché le systeme
d’alarme. J’ai veérifié une derniére fois le gaz et la plaque électrique. Par réflexe,
j’ai inspecté les placards de la cuisine pour voir s’il nous restait suffisamment a
manger. Pour finir, le robinet de 1’évier : On n’est jamais assez prudent, une
inondation est si vite arrivee. Les extincteurs, ¢’était inutile, je les avais changés
le mois dernier.

J’ai regagné la chambre. Sylvia ne dormait pas encore. Elle s’est tournée
vers moi. J’ai bien vu que quelque chose la tracassait.

— Tout va bien ?

— Trés bien. Pourquoi ?

— Tu n’as pas ét¢é tres bavard ce soir.

— J’ai eu une journée difficile au bureau. 1l y a des jours comme ¢a.

— Oui, ¢a arrive. Et Hubert ? Il ne peut pas te donner un coup de main dans
ces cas-la ?

— Je te I’ai répété mille fois, je suis responsable des secteurs Nord et Est, lui
des secteurs Ouest et Sud-Ouest. Chacun ses problémes. En fait, le vrai probleme,
c’est que personne ne sait ce que la direction a derriére la téte.

— Au siége a Paris, tu veux dire ?

— Non, bien plus haut. Chez les big boss, a Portland. La stratégie est floue.
En admettant méme qu’ils en aient une ! Alors on fait des tas de réunions ou on
ne décide rien... Mais la concurrence, elle, elle sait ce qu’elle veut. Et elle fonce !
Chaque jour elle grignote des parts de marché !

— Mon pauvre chéri...

— Les budgets ne sont mémes pas calés pour ’année prochaine. C’est
n’importe quoi... Si au moins on m’écoutait !



— Mais tu m’as toujours dit que Richer comptait sur toi.

— Richer ? Oui, c¢’est vrai. Mais vois-tu, je...

— Qu’est-ce que j’ai mal a la téte ! Je vais prendre une aspirine.

Je n’avais plus la force de finir ma phrase. Je me suis couché et j’ai tiré la
couette sur moi.

— Bon, il faut que je dorme un peu. Parce que I3, je suis vraiment... Crevé.

Sylvia a failli s’étrangler en avalant son verre d’eau.

C’est le lendemain que tout a vraiment commencé.

Le ciel était gris mais il ne faisait pas encore trop froid. Les costumes et les
tailleurs réglementaires, tous uniformément noirs, arpentaient le parvis de la
Défense. Une journée de travail ordinaire.

J’avais salué mes collégues dans I’ascenseur et j’étais monté a mon bureau
au huitieme €tage. La, j’avais demandé un café a Mathilde, mon assistante. C’était
une brave dame d’une cinquantaine d’années, joviale et agréable a vivre. Elle
n’était pas I’assistante la plus compétente de la boite, mais au moins elle était
dynamique et toujours de bonne humeur.

Je I’ai saluée de ma formule rituelle — j’avais lu sur un blog qu’il est bon de
créer une forme de connivence avec ses subordonnés.

— Bonjour Mathilde, quoi de neuf ?

— Tout est vieux, monsieur Vallet, tout est vieux, ah ah ah. Je vous prépare
un café bien noir ?

— Comme d’habitude, Mathilde. Vous devriez le savoir depuis le temps,
non ?

— Ah oui, bien sdr, ah ah ah.

Elle est allée a la machine a café en chantonnant. J’ai remarqué a sa
démarche qu’elle accusait un début d’embonpoint. Elle ne s’en formalisait pas
outre mesure. J’ai di penser quelque chose comme : ¢’est vrai que le temps passe.
Puis j’ai oublié. J’ai posé mon attaché-case sur mon bureau et j’ai attaqué ma
journée. J’ai allumé mon ordinateur et je me suis branché sur ma messagerie. Les
trente premiers mails de la journée ont défilé, début d’une longue litanie. J’ai fait
un tri rapide. Je n’ai gardé que les mails importants, ceux qui émanaient de mes
n+l, 2 et 3.

Puis j’ai expédié ma corvée : j’ai convoqué Martin pour lui annoncer que
Basic Extinct avait décidé de se passer de ses services. Il m’observait avec
stupéfaction. Incapable de dire un mot, Martin. VVu ses résultats, il devait pourtant
se douter que c¢a lui pendait au nez. Je lui ai sorti le baratin habituel, chiffres en
baisse, motivation insuffisante, absence de communication avec le reste de
I’équipe, erreurs flagrantes. Rendez-vous était pris avec la DRH pour les



formalités, désolé, merci pour tout et au revoir. Une bonne chose de faite. La-
dessus, j’ai préparé la réunion mensuelle des chefs de secteur qui devait se tenir
I’aprés-midi méme.

Un petit incident me revient a I’esprit. Cela s’est produit a la cantine. J’avais
décidé de déjeuner avec Hubert. Comme d’habitude, il faisait le tour des bureaux
pour voir qui venait manger avec nous. Quand quelqu’un refusait, il s’exclamait
« Quoi, tu bandes a part ? » On rigolait toujours avec Hubert. C’était le boute-en-
train de la boite.

Nous venions de nous installer a notre table en compagnie d’autres
managers. Par un accord tacite, les différentes catégories de personnel ne se
mélangeaient pas chez Basic Extinct: les cadres d’un c6té, les employés de
I’autre. Pour ceux que cela choquerait, je me contenterai de rappeler qu’une
certaine distance hiérarchique est souvent une garantie d’efficacité dans une boite.
Pour ma part, je n’ai jamais trouvé a y redire.

Toujours est-il qu’a un moment donné j’ai demandé a Gérard Oudet, le
responsable du secteur Tle-de-France, de me passer le sel. Et il a fait comme s’il
n’avait pas entendu. Ou peut-étre ne m’a-t-il réellement pas entendu a cause du
bruit dans la cantine et du brouhaha des conversations. Aujourd’hui encore je n’ai
pas de réponse définitive. C’est finalement Hubert qui a tendu le bras pour me
donner la saliere. Je ne me suis pas formalise, j’ai salé mes frites et j’ai tenté de
me concentrer sur ce que me disait Hubert.

— Alors, Michel, tu as viré Martin ?

— Bien obligé. Il tirait les chiffres vers le bas.

— Il n’y avait rien d’autre a faire. Il I’a bien cherché !

— Et tout a fait entre nous, personne ne le regrettera.

— C’est shr. Surtout qu’il faut la jouer serré avec Richer. 1l est évident que
ce salopard veut couper des tétes. Ca devient n’importe quoi ! Tu sais ce que m’a
raconté Léon, du marketing ?

Je n’écoutais Hubert que d’une oreille distraite. A la vérité toute mon
attention était déja focalisée sur la réunion des chefs de secteur. Elle était d’une
importance capitale pour moi. Les chiffres de mon secteur étaient assez bons.
C’¢était le moment ou jamais de marquer des points aupres de Xavier Richer, le
directeur commercial.

La réunion était programmée a 14 heures. J’¢étais fin prét mais des le début
I’ambiance m’a paru étrange. Autour de la table, les participants chuchotaient a
voix basse en attendant I’arrivée de Xavier Richer. Certains hochaient la téte d’un
air entendu en jetant des regards a gauche et a droite pour s’assurer que personne
ne les écoutait. La silhouette longiligne du directeur commercial a fini par arriver
avec un quart d’heure de retard, ce qui était plutot inhabituel de sa part. Son visage
orné d’un fin collier de barbe était fermé. Apres un salut de pure forme, il nous a



invité a donner brievement nos chiffres pour le dernier trimestre et les prévisions
pour I’automne. Il prenait des notes a chaque intervention. Mon tour est venu. J’ai
commencé a donner quelques chiffres, suivis d’un plan détaillé de nos
perspectives de croissance. Puis je me suis jeté a 1’eau.

— Je dois dire que les estimations pour 1’année prochaine sont excellentes.
Le marché des secteurs nord et est sont trés porteurs et, sans fausse modestie, il
faut admettre que ces bonnes performances s’expliquent par un management de
qualité et...

A ce moment-13, j’ai remarqué une conversation. J’ai levé la téte de mes
papiers. Xavier Richer discutait avec Sophie Boisson, la responsable com, qui
venait juste de s’asseoir a sa droite. Ils se montraient quelque chose sur un écran
d’ordinateur. Gérard Oudet lisait ses mails sur son smartphone. Philippe Gallop,
le responsable des secteurs Sud et Sud-Est, consultait un épais dossier. Bref
personne ne me prétait la moindre attention. Seul Hubert m’écoutait, la mine
grave. Et ce que j’ai lu sur son visage d’ordinaire joyeux et ouvert, je m’en
souviens parfaitement, c’est un sentiment qui lui était totalement étranger. Oui, ce
que j’ai apergu sur son visage cet aprés-midi-la, ¢’était une forme de géne.

— Donc, ai-je conclu précipitamment, les perspectives sont excellentes pour
moi, et...

— Mercti, a dit Richer. Hubert, qu’en est-il pour toi ?

— Pour moi, s’est exclamé Hubert, tout va bien. On peut méme dire que mon
service péte le feu !

Tout le monde a ri et la réunion s’est poursuivie dans la bonne humeur.

— Tres bien, a fait Richer quand Hubert a conclu sa présentation. Et
félicitations pour tes résultats. Je crois qu’on s’est tout dit ?

J’ai levé la main.

— Je voudrais ajouter que...

Il s’est levé et a quitté la salle de réunion, suivi de tous les autres.

J’ai regagné mon bureau dans un état de stupeur absolue. Que se passait-
il ? La réunion s’était déroulée comme si je n’étais pas la. Je n’avais ressenti
aucune agressivité chez mes collégues. Simplement de I’indifférence. De dépit, je
me suis plongé dans mes mails. lls déferlaient par jets continus. Chose étonnante,
il y avait une quantité effarante de mails ou j’étais en copie mais qui ne
concernaient pas mon secteur.

— Mathilde, ai-je crié, vous étes sdre que ma messagerie est bien
paramétrée ?

— Tout a fait slre, a gloussé¢ Mathilde. J’ai encore vérifié ce matin.

— Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe, mais il n’y en a pas un seul qui me
soit directement destine.

— Ce doit étre une erreur.



— Bravo. Vous m’étes d’une grande aide sur ce coup-la.
Mathilde a ri.

— De rien, monsieur.

Elle est retournée a son planning de réunions. Sur mon écran, les mails se
succédaient inexorablement.



