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Chapitre 1

Tout a commencé le 14 janvier 2013 avec la lecture d’un article du
Monde : Coup de tonnerre dans le petit monde de [’édition . Charles Marchand,
directeur des éditions Ballard, prend sa retraite. Direct a 1’estomac, souffle
coupé. Un abime de trouille s’est instantanément ouvert sous mes pieds. Surtout,
ne pas paniquer. Je me suis rué sur mon téléphone. Muriel Sapin, mon éditrice
chez Ballard, a répondu a la premiére sonnerie.

— Grégoiiire ! Comment vas-tu ?

Fidéle a mon image, j’ai simulé la plus grande décontraction.

— Salut Muriel. Je vais plutot pas mal.

— Et Joélle ?

— Encore mieux si je me fie a son sourire d’extase ce matin.

— Vantard.

— Non, observateur.

— J’adore ton humour.

Petit rire de gorge, pour bien montrer qu’elle appréciait mes vannes. Je
I’imaginais déja, son gros cul confortablement calé dans son fauteuil, relevant
ses lunettes dans ses cheveux dans un simulacre d’attitude cool. C’est ainsi
qu’elle voyait son personnage. Pourquoi pas. Mais je ne I’appelais pas pour faire
causette.

— Dis donc, j’ai lu la presse ce matin. Tu étais au courant, pour Marchand ?

La voix de Muriel a pris des accents mélodramatiques — elle joue la
surprise a la perfection.

— Alors 13, tu peux dire que tout le monde est scotché chez Ballard.
Personne n’était au courant ! Et quand je dis personne, je dis bien : personne.

— La vieille fripouille !

— Il a toujours été trés secret, mais la il se surpasse véritablement.

— Il va falloir lui trouver un remplagant.

Sa voix, grave et sentencieuse.

— Ecoute-moi bien, Grégoire : personne, je dis bien personne, ne peut
remplacer Charles Marchand a la téte de Ballard. C’est un monstre sacre. Il va
entrer dans I’histoire de I’édition francaise.

J’ai1 insisté. Je voulais savoir, nom de dieu.

— Mais a ton avis, qui va diriger Ballard ?



— Alors 13, aucune idée. Ca se décide au niveau d’Arbaléte, chez les big
boss. Je serai la derniere au courant.

Pour les quelques étourdis qui I’ignoreraient, Arbalete est le plus grand
groupe de communication de I'univers. Cinquante maisons d’édition petites,
moyennes ou grandes disséminées aux quatre coins du monde, sans compter les
journaux, les hebdos et les participations dans les chaines de télévision. Des
milliards de chiffre d’affaires. Le directeur d’une maison d’édition n’est donc
qu’un pion parmi d’autres. Pour se venger, il plane loin au-dessus de son écurie
d’auteurs. Bien sir, I’idée de lire un manuscrit ne 1’effleure jamais. Lui, ¢’est un
vendeur de papier imprime. Il a trop a faire avec les contrats, les représentants et
les distributeurs pour perdre son temps a lire un roman. Parfois, dans des
circonstances proprement extraordinaires, on le croise au détour d’un couloir.
Avec un peu de chance, il vous serrera la main sans dissimuler le mépris que
vous lui inspirez. A ses yeux, vous n’étes qu’un nom sur un contrat — un
facheux.

Non, le seul interlocuteur de 1’auteur, c’est son éditeur ou son éditrice — en
I’occurrence Muriel Sapin, qui s’est empressée de me rassurer.

— Bien entendu, ¢a ne change rien pour toi, ne t’en fais pas. Ici, on compte
plus que jamais sur ton prochain roman. A propos, ou en es-tu ?

Je me suis senti tellement soulagé que j’ai mangqué en faire dans ma
culotte. Surtout, persister dans la décontraction. Je comptais bien faire monter
les enchéres pour ma prochaine avance.

— Arnaques ? Il est presque terminé. Je relis. Je peaufine.

— Super! Tu n’as pas idée comme je suis impatiente, mais alors
impatiente, de lire Arnaques. Tu as un sujet en béton armé. Les dessous du
charity business, voila ce qui va cartonner cet été, surtout avec ton style agressif
et mordant. On va en vendre au moins cinquante mille, c¢’est couru d’avance !

— Et pour le contrat ?

— Le contrat ? Je te rappelle dans la semaine pour qu’on en discute. Ah zut,
un double appel... Deux secondes... Bon, je suis obligée de le prendre, c’est
Pierre Maguelon. Eh oui, tout le monde vient aux nouvelles. Je te laisse. On
déjeune ensemble un de ces jours ?

— Sans faute.



— C’est génial. Je te tiens au courant. Je t’embrasse, Grégoire. T es le
meilleur. Ciaooo.

J’ai passé la semaine a éplucher les quotidiens.

Hommages convenus — comme d’habitude, les journalistes s’étaient
contentés de recopier le communiqué de presse de Ballard. Les lieux communs
ont défilé : la légende de Saint-Germain-des-Prés, 1’éditeur au flair 1égendaire, le
defricheur qui avait découvert quelques-uns des plus grands romanciers du
XXM siecle. Mais putain de bordel de merde, aucune indication sur son
successeur a la téte de Ballard.

Je me suis grouillé de terminer Arnaques — douze heures par jour a
martyriser mon traitement de texte. C’était mon troisieme livre, aprés Morsure
et Béton armé. Interdiction de me planter. J’étais plutdt optimiste : publié deux
ans plus tot, Béton armé avait eu une bonne presse et avait méme figuré dans les
meilleures ventes — j’avais atteint la douziéme place dans le classement du Point
et la quinzieme a la Fnac. Il devait sortir en poche dans le courant de I’année. Et
personne chez Ballard n’avait oublié le succés fulgurant de Curriculum Mortis,
le best seller que j’avais écrit pour cette salope de Valérie Lebec — bon, tout ¢a
c’¢était du passe. L important, ¢’est qu’avec Arnaques, j’allais toucher le jackpot.

C’était sar et certain.

Je suis allé porter mon manuscrit au siege des éditions Ballard. C’est
toujours avec une pointe d’orgueil que je poussais la porte de cette vénérable
maison, 1’'une des plus renommées de Paris. Longtemps, ma route s’était arrétée
devant le comptoir d’accueil ou Ingrid, I’indéboulonnable réceptionniste,
officiait depuis une bonne trentaine d’années. Elle était justement occupée avec
un pauvre type qui déposait son bouquin.

— Vous avez laissé vos coordonnées ? On vous recontacte des que le
comité de lecture aura donné son avis. Je vous préviens, les délais sont tres
longs. Ca ne sert a rien de nous appeler. Au revoir.

D’autorité, elle a posé 1’enveloppe de papier kraft sur la pile de 1’arrivage

du jour, histoire de bien montrer au péquenaud qu’elle en avait fini avec lui. Le



type m’a lancé un regard respectueux avant de prendre la porte. Enfin
débarrassée du pauvre naif, Ingrid s’est tournée vers moi pour m’offrir son plus
beau sourire — je la soupgonnais méme d’avoir le béguin pour moi.

— Grégoire ! Quel plaisir de vous revoir ! Ca faisait tellement longtemps. ..
Comment allez-vous ?

— Pas mal, Ingrid, je vous remercie.

— Vous m’avez I’air en pleine forme.

— Je travaille dur. Ca entretient.

— Quand sortez-vous un nouveau livre ? J’ai a-do-ré Béton armé.

J’ai brandi mon manuscrit.

— Vos veeux sont exauces, Ingrid. Je viens justement remettre mon texte a
Muriel.

Elle a ouvert les mains dans une superbe parodie de bonheur — pas a dire,
elle connaissait son métier.

— Merveilleux ! Je suis im-pa-tiente de le lire.

— Je suppose qu’elle est dans son bureau ?

— Montez, a-t-elle fait en décrochant son téléphone. Je la préviens tout de
suite de votre arrivée.

J’ai pris D’ascenseur jusqu’au deuxieme ¢étage. Je me souvenais
parfaitement de mon premier rendez-vous chez Ballard. Ingrid m’avait regardé
avec effarement lorsque je lui avais annoncé fierement que j’avais rendez-vous
avec Muriel Sapin. Elle avait decroché son teléphone et avait fini par
bredouiller : « C’est au deuxieme étage. » Il lui avait fallu de nombreuses annees
pour se convaincre que je n’étais pas un coursier.

Tel un bouddha miniature, Muriel trénait au milieu son cagibi, trois métres
sur deux remplis jusqu’a la gueule de piles de papier. Ravie, elle a posé son
crayon sur le manuscrit en cours de révision.

— Grégoiiire ! Pour une surprise ! Qu’est-ce qui t’améne ?

— Arnaques, ai-je dit en lui tendant mon bouquin.

— C’est vrai ?

— Eh oui, il est terminé.



— Géniaaal ! Tu aurais pu me I’envoyer par mail, ¢a t’aurait évité un
déplacement.

— J’avais trop envie de te voir.

— Flatteur.

Exact. Le spectacle de ses bourrelets et de son jean au bord de la rupture
n’est pas de ceux qu’on s’amuse a contempler, mais je savais qu’elle aussi en
pingait pour moi et je tenais & mettre toutes les chances de mon cété pour la
négociation du contrat,

— Je te préviens, c’est de la bombe atomique.

— Je suis sdre, et quand je dis sire je veux dire ultra stre, qu’il va faire un
carton. Je le lis des que j’ai un moment et je te rappelle parce qu’avec tout ce qui
se passe chez Ballard en ce moment, je suis overbookée, mais ce qui s’appelle
overbookée !

Une jeune femme a déposé la pile d’enveloppes en papier kraft sur son
bureau. Muriel a décacheté la premiere du tas et en a sorti le manuscrit du
pauvre type.

— Aurelie !

Une jeune stagiaire est arrivee en courant — c’était elle, le comité de
lecture. Sans un regard, Muriel lui a tendu le paquet de papier.

— Tu me regardes ca, s’il te plait ?

La fille a disparu aprés m’avoir dit bonjour en rougissant. J’ai pris mon air
finaud en mimant la plus parfaite connivence.

— Au fait, Muriel, des nouvelles d’Arbaléte ? Sait-on enfin qui va
remplacer Charles Marchand ?

— Plusieurs noms circulent. J’attends de voir.

— Tu as bien une petite idée, non ? Allez, raconte a ton vieux copain
Grégoire. ..

— Ne commence pas a faire le seducteur, ¢ca ne marche pas avec moi.

— Muriel...

— Non, n’insiste pas. Je ne craquerai pas.

— Bon, tu ne sais pas ce que tu perds. Et pour le contrat, comment fait-on ?

Téléphone.



— Oh nooon, c’est encore Olivier Marciac... Il me tanne depuis des
semaines avec son livre. Ecoute, je suis vraiment navrée mais je dois le prendre.
On déjeune un de ces jours ? Je t’appelle.

J’ai pris congé. Dans le bureau voisin, la stagiaire avait terminé la lecture
des trois premicres pages du manuscrit. D’un geste automatique, elle 1’a posé sur
une pile — refus.

La nouvelle est tombée le lendemain. D’aprés le Figaro, le groupe
Arbalete avait désigné Gérard Pélissier a la téte de Ballard. Le petit milieu de
I’édition avait évidemment éclaté de rire. Qu’est-ce que c’était que cette
bouffonnerie ? Pélissier dirigeait déja Frisquet, éditeur généraliste de tout
premier plan et I’un des principaux pourvoyeurs de prix littéraires. Comment un
seul homme pouvait-il diriger a la fois Ballard et Frisquet ? C’était mission
impossible, tout le monde était d’accord la-dessus.

C’est en substance ce que j’ai expliqué a Joélle, ma compagne, pendant le
diner.

— Les patrons de ces grands groupes d’édition sont tout simplement
deéconnectés de la realité. Pélissier a la téte de Ballard... Et tant qu’on y est,
pourquoi pas Zavatta au Vatican ? C’est 1’échec assur¢ !

Elle, avec son bon sens habituel.

— Question d’organisation. Ils trouveront toujours quelqu’un pour
distribuer des nez de clown aux cardinaux...

— Ton image est charmante, mon petit chou, ai-je gloussé en me servant un
verre de vin pour me calmer. Malheureusement, les choses ne sont pas aussi
simples. Une maison d’édition vend des livres, pas des farces et attrapes, et un
livre possede un supplément d’ame que ne possédera jamais un serpentin. Il faut
donc a sa téte un homme qui se consacre a ses auteurs. Qui les comprend.
Comment Pélissier pourrait-il gérer Ballard si Frisquet lui prend déja tout son
temps ?

— Il s’appuiera sur des collaborateurs de talent, comme Muriel par
exemple. Comment va-t-elle, au fait ? Toujours amoureuse de toi ?

— Ne dis pas de bétise.



— Je disais ¢a pour te taquiner. L’important, c’est qu’elle croie en ton
talent, non ?

— Tout juste.

— Alors pourquoi est-ce que tu te tracasses comme ¢a ?

— Moi ? Je ne me tracasse pas du tout. Mais alors absolument pas. Pour
étre sincere, je me contrefous de ces petites histoires. Je suis totalement zen.

Nous avons fini de diner et je suis monté dans mon bureau. J’ai consulté
ma messagerie électronique pour la cinquantieme fois de la journée.

Toujours aucune nouvelle d’Arnaques.

Peu de temps apres, vous étes invité avec trois autres auteurs a une table
ronde au Salon du livre de Paris. Theme: les révolutions silencieuses.
L’animateur, un jeune journaliste littéraire trés prometteur, vous présente
brievement — Grégoire Poulain, auteur de deux thrillers chez Ballard, dont le tres
remarqué Béton armé. Lorsque votre tour arrive, vous exposez vos idées avec un
maximum de clarté. Ces prochaines annees, expliquez-vous doctement, vont étre
caractéris€ées par d’importantes mutations qui toucheront tous les pans de la
societé, y compris les aspects les plus intimes comme 1’amour ou le rapport au
corps. La plupart des certitudes disparaitront les unes apres les autres et un
nouveau monde émergera, imprévisible et chaotique, mais porteur d’espoir
aussi. Quant a la littérature, elle aura pour mission de rendre compte de tous ces
bouleversements et d’accompagner les individus a travers ce dédale de bruit, de
fureur et d’espérance.

Les quinze personnes présentes applaudissent la fin de votre exposé. Vous
dédicacez un Béton armé.

Ce n’est qu’au bout de la septieme tentative que j’ai réussi a avoir Muriel
au téléphone.

— Grégoire. Bonjour. J’ai bien recu tes messages mais je n’ai pas eu le
temps de te rappeler, je suis débordée, ce qui s’appelle débordée. Ca s’est bien
passé au Salon du livre ?

— Tres bien. Mes bouquins sont partis comme des petits pains.



— Génial.

— A ce sujet, plusieurs lecteurs m’ont demandé quand sortait le prochain.

— Tu sais que j’ai enfin rencontré Gérard Pélissier ? Eh bien, c’est un
monsieur charmant. Il est trés cultivé mais en méme temps trés humain.

- Et...

— Un type étonnant. Il lit méme les manuscrits qu’il publie.

— Donc...

— Bref, ¢’est un authentique passionné¢ de littérature.

— Est-ce que tu lui as parlé de moi ?

Une hésitation, a peine perceptible.

— Bien sdr. 1l avait entendu parler de Béton armé.

— Alors, pour Arnaques ?

Long soupir.

— Il a lu ton synopsis. Selon lui, ce n’est pas intéressant.

—Quoi ?

— Il pense que le théeme de I’escroquerie au charity business, ce n’est pas
porteur. Pas assez en phase avec les préoccupations du moment. C’est vrai qu’il
n’a pas tout a fait tort : c’est un sujet qui a déja été traité des dizaines de fois, et
par des auteurs vraiment costauds.

— Mais le traitement de I’histoire est original, non ?

— Oui, euh, oui, bien sdr.

— Et le style est percutant.

— Le probléme, c’est plutot le plan. Il faudrait faire plus court. Et plus
simple. Et puis, en toute franchise, j’ai I’'impression que tu te répetes un peu. Il
serait temps de prendre tes distances avec ce ton... comment dire... détaché.
L’ironie, ¢a va un temps. Apres, on tombe dans la facilité. On rabache. 11 est
temps de te renouveler, Grégoire.

— Mais tu me disais que le sujet te plaisait !

— Il me semblait que 1’idée était pas mal, mais a la réflexion...

— Quand méme, la fin est surprenante ! Quand le chanteur découvre que
c’est sa femme qui a tout manigancé. ..

— Oui, euh, en réalité, euh...

— Tu as bien lu mon bouquin, non ?



— Bien sdr, mais tout ca fait un peu téléphoné. A aucun moment le lecteur
ne se sent interpelé par les personnages, tu vois ce que je veux dire ?

Dix interminables secondes.

— Je peux écrire une deuxieme version, si tu veux.
— Oui, c’est ¢a, écris-moi un truc plus punchy. Moins long et plus dense. Plus
original, quoi... Ecoute, je suis obligée de te laisser, j’ai une pile de manuscrits a
lire et je suis sous I’eau, mais ce qui s’appelle sous I’eau. On se rappelle ?



