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Chapitre 1 

La période qui a suivi la conclusion de mon contrat moral avec le Captal 

de Belleville s’est caractérisée par une implacable campagne d’affichage 

électoral sur les murs de Paris. Des tronches de premier de la classe 

apparaissaient à tous les coins de rue, vantant la gauche, la droite, l’avant et 

l’arrière dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce spectacle me laissait 

totalement indifférent, tant j’étais préoccupé par l’état d’avancement de des 

investigations de Jay-Jay.  

Le hacker évoluait dans un univers parallèle fait de codes secrets, de mots 

de passe, d’adresses factices, de prête-noms, de transactions fictives et de sites 

fantômes. Ses yeux éclatés par le manque de sommeil scrutaient l’écran avec 

une rage de magnétiseur. Lorsqu’il s’appliquait à remonter aux sources des 

transactions bancaires, on avait à peine le droit de lui adresser la parole : la 

moindre contrariété était accueillie par des hurlements. Dans l’attente de son 

retour sur terre, sa femme avait pris le large avec ses enfants – il ne s’était 

aperçu de son départ qu’au bout de quatre jours, et dans une indifférence 

absolue. La vieille continuait de regarder la télévision : elle en était au 429
ème

 

épisode de Dallas. Didier s’occupait de l’intendance. Tous les soirs, il revenait 

du travail avec une glacière remplie de victuailles. Par malheur, ses sources 

d’approvisionnement ne variaient guère. Nous avons donc avalé des kilomètres 

de sandwiches et suffisamment de nouilles aux sauterelles pour exterminer 

l’espèce, sans oublier les bouteilles d’alcool – il était passé à la vodka à 70°. 

Quand je lui demandais d’où venaient toute cette boisson, il éludait ou répondait 

« Nina », la prostituée attitrée de la rue. 

Alice Capella m’a laissé plusieurs messages. Elle insistait pour connaître 

les derniers développements de l’enquête. J’ai préféré faire le mort. Ma dernière 

entrevue avec le Captal de Belleville m’avait laissé un souvenir amer dans la 

bouche – le goût métallique de la duplicité. Je comptais bien tenir la jeune 

femme à distance, autant pour la protéger de la rapacité de Farouk que pour 

préserver l’intégrité de l’enquête. Ma conversation avec Jean m’avait convaincu 

d’une chose : Alice Capella avait un énorme secret à cacher. Et dans ma 

situation, je ne pouvais pas courir le risque de lui donner accès à des 

informations compromettantes.  

 

    

Les défilés de protestation se sont succédé à un rythme soutenu durant les 

quelques jours qui ont précédé les élections législatives. Il n’était plus question 



que de Commexion et de sa légitimité à représenter le peuple au Parlement. La 

principale manif, qui avait relié Stalingrad à Nation – par décret préfectoral, les 

quartiers situés en zone 1 n’étaient plus habilités à accueillir la moindre 

banderole – avait dégénéré en affrontements d’une violence sans équivalent 

depuis les événements de la guerre d’Algérie : vingt-cinq morts et plus de trois 

mille blessés, la plupart par arme blanche ou suite à un tabassage en règle. Il n’y 

avait plus de ligne de partage idéologique bien définie : des jeunes partisans de 

l’Internet libre s’en prenaient à des geeks en quête de repères mentaux, des 

écologistes purs et durs à des bobos férus de technologie, des skinheads 

foutraques à des étudiants en école de commerce, des fonctionnaires à des 

professions libérales ou vice-versa. La police était intervenue à doses 

homéopathiques, préférant laisser les belligérants régler leurs contentieux par 

leurs propres moyens. A vrai dire, il était difficile de déterminer qui soutenait 

qui dans ces batailles rangées, l’essentiel étant de passer sa frustration sur le type 

d’en face. Jour après jour, les mêmes scènes se répétaient, jusque dans des cités 

de banlieue dont tout le monde avait oublié l’existence. 

Jéroboam Castaneda, le leader de Disque Dur, planait au-dessus de la 

mêlée. Il se contentait de lancer des appels au calme, suggérant que chacun se 

remette au travail dans l’ordre et la discipline. La moindre de ses interventions 

déclenchait un buzz effrayant sur la toile : les jours précédents, des messages 

annonçant l’allocution du grand leader s’insinuaient à travers les réseaux 

sociaux, voire dans les principaux organes de la presse quotidienne comme le 

Figaro ou Monde-Match, preuve supplémentaire de sa puissance de pénétration. 

L’une de ces allocutions avait frôlé le milliard de connexions, ce qui avait 

permis aux internautes de toutes obédiences de s’invectiver pendant trois jours 

et trois nuits. Si officiellement Castaneda respectait une stricte neutralité, il était 

évident qu’il roulait pour Commexion – son obsession de la connexion 

perpétuelle ne trompait pas grand monde.      

Quatre jours avant le scrutin législatif, les sondages créditaient 

Commexion de 26 % des intentions de vote, ce qui a encore avivé les tensions. 

Certains, tel l’impayable Louis Latouche, se prenaient à rêver d’un 

gouvernement restreint, dirigé par le petit parti en plein décollage. « Compte 

tenu de la situation dramatique que nous connaissons aujourd’hui, assénait-il 

avec sa gueule de corsaire revenu de tout et sa crinière de lion, c’est encore ce 

qui pourrait arriver de mieux à la France. Il faut sortir de ces affrontements 

stériles entre gauche et droite. Nous avons besoin de sang neuf. » « L’idéologie 

de Commexion, proférait en retour son compère philosophe Ernest Canson, est 



de type totalitaire, elle nous mène droit à Big Brother. Si Commexion passe, 

nous n’aurons plus rien à dire, ce sera la dictature de l’opinion publique. La 

connexion se substituera à l’élection. » Le ton montait rapidement, des mots 

comme chance historique ou menace mortelle étaient brandis comme des 

étendards. Les journalistes qui animaient le débat ne manquaient pas 

d’interrompre les intervenants tous les dix mots pour souligner le manque de 

cohérence de leurs propos, rajoutant une couche de cacophonie. Là-dessus, spot 

de pub : « Pâtes Chop choï. Toute la saveur de la Chine à portée de 

fourchette. » 

 

 

Un matin, je sortais de chez moi pour m’acheter des croissants quand un 

coursier en scooter s’est arrêté à ma hauteur.  

– Je vous emmène. 

Impossible de sonder ses intentions sous son casque intégral.  

– Où allons-nous ?  

– Chez Farouk. 

Il faut croire que j’étais devenu expert en défis de plus en plus hasardeux. 

J’ai enfilé le casque qu’il me tendait et j’ai enfourché le scooter. Nous avons 

traversé tout l’est parisien pour échouer du côté de la porte des Lilas. J’ai été 

lâché le long du périph intérieur. Aussi loin que portait le regard, des voitures 

garées en double, voire triple file. Dans la plupart d’entre elles, des gens 

dormaient, prenaient leur petit déjeuner ou faisaient leur toilette. J’avais devant 

moi le plus grand squat de la capitale.  

Une limousine a glissé sur l’asphalte et s’est immobilisée à ma hauteur. 

Le garde du corps du Captal a ouvert la portière. Je suis monté à contrecœur.  

Farouk sirotait un cocktail, très décontracté. J’ai soutenu son regard narquois.  

– Je croyais que nous avions rendez-vous chez vous.    

– Mais vous y êtes, cher monsieur ! Comme tous ces pauvres gens, je n’ai 

pas d’autre domicile officiel que ce véhicule. Sauf que moi, j’ai encore les 

moyens de me payer un plein d’essence. A ce propos, vous prendrez bien un 

daïquiri ?  

– Jamais d’alcool le matin.  

– Vous avez tort, c’est le meilleur moment pour s’humecter les papilles. 

Une habitude contractée lors de mes stages au Congo. Rien de tel qu’un petit 

coup de rhum avant de partir au combat.  

– Je croyais que vous aviez un diplôme universitaire ?  



– C’est tout à fait exact : la théorie économique en Suisse, les travaux 

pratiques dans les mines du Katanga. J’ai appris qu’une kalachnikov fait gagner 

beaucoup de temps dans les négociations commerciales. Et comme le temps, 

c’est de l’argent… 

Son doigt a pressé une gâchette imaginaire. J’ai hoché la tête, comme si 

j’étais impressionné.  

– Vous ne faites pas dans la dentelle.  

– Seulement dans la dentelle féminine. 

Il s’est enfilé une longue gorgée de cocktail en s’essuyant les lèvres à une 

écharpe en soie mauve Thierry Mugler.  

– Trêve de badinage, j’ai une information pour vous. Comme vous l’aviez 

parfaitement déduit de votre visite à l’exposition, Disque Dur est un de nos 

clients. Si vous êtes toujours intéressé, je peux vous donner le nom de notre 

interlocuteur dans cette affaire.  

– Je vous écoute.  

– Auparavant, je souhaiterais préciser une clause du contrat qui nous lie. 

Cela concerne la fille. J’aurai besoin d’elle très rapidement.  

– Quand ?  

– Dans trois jours. J’organise une petite fête. Je serais ravi qu’elle y 

assiste.  

– Je ne peux pas vous garantir qu’elle sera libre.  

– Je crains de m’être mal fait comprendre : elle sera là. Et je compte sur 

vous pour qu’elle se présente de son propre gré.  

– Sinon ?  

– Vous connaissez mes conditions. La maison ne fait pas crédit. 

Il a désigné son garde du corps. Autrement dit, ma tête était dans la 

balance.  

– C’est d’accord.  

Nous nous sommes défié du regard. Farouk a fait semblant de se souvenir 

de quelque chose.  

– Ah oui, Disque Dur… Le type avec qui j’ai traité est un peu grassouillet, 

Il porte une barbiche et des lunettes carrées. Manfred quelque chose… Il n’a 

l’air de rien, mais c’est un vrai requin en affaires. Il a négocié le contrat dans les 

moindres détails. Au fait, pour la fille, ne vous inquiétez surtout pas. Nous vous 

indiquerons les modalités de livraison du colis. 

Il a éclaté de rire. Le zama-zama m’a indiqué la sortie. Le temps de quitter 

l’habitacle, la limousine s’éloignait déjà sans bruit. 
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