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Chapitre 1

Le train abordait le périmétre de la gare du Nord. Derriere le rideau de la
pluie, les panneaux publicitaires formaient un interminable écran. Demone, pour
mourir de plaisir. Antichoc, les amortisseurs des professionnels. Assurez la
protection de votre famille avec Maximum. Le temps, ¢ ’est de [’argent au Crédit
Geénéral.

Pour la premiere fois du voyage, mon voisin a relevé le nez de sa tablette.
C’¢était un homme d’affaires entre deux ages, plutot ventripotent. Je n’aurais pas
d’autre occasion d’attirer son attention.

— II fait encore plus moche qu’a Bruxelles.

— Eh oui, a-t-il grogné. Saleté de météo.

— Cette fois, on sent que 1’automne approche.

— On ne verra pas la différence, il pleut depuis juillet.

J’ai adressé un signe a I’hotesse des premicres classes, qui s’est empressée
de remplir ma coupe de champagne.

—\Vous venez a Paris pour affaires ?

Il a saisi la perche avec une satisfaction de chien de berger.

— Je dirige un projet immobilier pour le compte de la République de
Flandres. Nous investissons du co6te de la Seine-Saint-Denis.

J’avais noté son accent flamand tres prononcé.

— Et vous, a-t-il demandé pour la forme, business aussi ?

Je lui ai adressé mon sourire le plus franc.

— Je travaille dans I’alimentaire. Nous sommes leaders sur le marché des
plateaux-repas pour les hopitaux et les cantines scolaires. Je reviens d’une visite
d’inspection a Bruxelles.

Je lui ai tendu ma carte.

— Sait-on jamais... Nous serons peut-étre amenés a travailler ensemble.

Il a lu en se grattant le ventre.

— Amaury Servin, executive manager... Enchanté. VVoici la mienne. On ne
sait jamais, comme vous dites.

Il m’a tendu sa propre carte de visite, que j’ai glissée dans la poche
intérieure de ma veste. Le train roulait au pas a présent. Les messages habituels
sont tombés des haut-parleurs. La SNCF remercie Eolia pour ’entretien de Ses
voies ferrées. Eolia veille sur le monde. Ce bain de senteurs vous est offert par
Perfume, le parfum au quotidien.



Une agréable odeur de santal a inondé le compartiment, provoquant
I’apparition d’un sourire niais sur la face bovine de mon voisin. Aprés une
longue inspiration, il a replié sa tablette et 1’a glissée dans la poubelle.

— Que pensez-vous de ces nouvelles tablettes jetables ? ai-je demandé.

— C’est pas mal. La qualité de I’image n’est pas extraordinaire, mais on ne
peut rien espérer de mieux pour dix euros.

— Il parait qu’on en annonce de moins cheres encore.

— Possible. Mais elles auront moins d’autonomie.

Le train s’est immobilisé. Les ordinateurs de bord ont vérifié I’étanchéité
du périmétre de sécurité, puis le conducteur a déverrouillé les portes et les
voyageurs ont recu la permission de quitter le compartiment. Le gros type m’a
serré la main avec effusion.

— Une prochaine fois, j’espére.

— Avec plaisir.

Je lui ai laissé quelques métres d’avance, le temps de descendre ma valise
du porte-bagages. La foule des voyageurs s’écoulait le long du quai. Fusil-
mitrailleur a I’épaule, les vigiles de la SNCF surveillaient les allées et venues
des usagers. De nouvelles annonces ont retenti dans le hall.

Bienvenue a Paris Nord. Pour les voyageurs de classe 1, un service de
taxi Premium est disponible & droite en sortant de la gare. Les voyageurs qui
ont réservé une chambre a [’hotel Hilton peuvent se présenter au guichet 5.
Hilton, pour redecouvrir la vie.

Je me suis débarrassé de la carte de visite du type dans une poubelle, j’ai
contourné les inévitables Témoins de Jéhova qui faisaient de la retape pour Jésus
devant la galerie marchande et je me suis dirigé vers la station de taxi. J’ai été
servi de suite — la formule Premium avait du bon. Le chauffeur a rangé ma valise
dans le coffre pendant que je m’installais confortablement sur la banquette
arriere.

— Concorde Lafayette.

Le chauffeur, un jeune homme de type nord-africain, a klaxonné pour
fendre la masse des loqueteux qui tendaient la main dans I’espoir d’une petite
piece. Nous avons pris a droite en direction des Galeries Lafayette. Heure de
pointe, embouteillages monstres. Des dizaines de vendeurs ambulants frappaient
aux fenétres. On proposait de tout : nems de criquets, colliers porte-bonheur,
masques anti-pollution roses ou bleus, fellation express...

La voix du chauffeur, tres professionnelle, a grésillé dans 1’interphone.

— Vous avez fait bon voyage, monsieur ?



— Pas mal.

—Vous étes a Paris pour le travail ou pour vos loisirs ?

— Travail. Je suis promoteur immobilier. VVoici ma carte.

J’ai glissé le rectangle ad-hoc dans I’interstice de la vitre de séparation. Il
a attendu un feu rouge pour la prendre.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Amaury Eglantier. Je vous
informe que vous pouvez compter sur moi au cas ou vous souhaiteriez visiter
Paris.

—Vous avez des adresses intéressantes ?

— Tout ce que vous voudrez, monsieur.

Le regard croisé dans le rétroviseur était éloquent : sa société de taxi
fournissait aussi les escorts, filles ou gargons. A condition d’y mettre le prix,
bien entendu.

— Je vous remercie, jeune homme.

— Vous pouvez m’appeler Stéphane, monsieur.

— Tres joli pseudo.

— Je vous remercie, monsieur. A votre service.

Paris avait bien changé en quinze ans. Les boutiques de fringues et de
souvenirs made in India alternaient avec les enseignes de fast-food. Il y avait
beaucoup plus de clochards aussi, malgré les equipes de désinfection urbaine.
Paris serait toujours Paris.

Nous avons remonté les grands boulevards jusqu’au péage de la place de
la Concorde. Une fois le check-point franchi, la circulation a été plus fluide. La
pluie tombait dru, sans dissuader des bataillons de touristes arabes et asiatiques
de se presser devant les devantures des Champs-Elysées, ou des hologrammes
de George Clooney et de Rihanna les invitaient a venir découvrir les derniers-
nés des parfums Chanel ou la nouvelle gamme de sacs Vuitton. Les boutiques
Zara debitaient de la fripe au kilometre.

Porte Maillot. J’ai sorti mon téléphone Tokay, payé la course en scannant
le QR code et réceptionné la facture pour mes notes de frais — 102,52 euros,
péage compris.

Le chauffeur m’a adressé un salut, un doigt sur la visiére de la casquette.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous avez le numéro de
téléphone du taxi sur la facture. Bon séjour a Paris, monsieur.

— Merci, pseudo-Stéphane.

Le taxi a disparu au coin de la rue. Je me suis dirigé vers la station de
métro la plus proche et j’ai acheté un billet au distributeur en payant avec des



pieces de deux euros. Pas de chance, incident voyageur. J’ai été oblige de
patienter cing minutes. Les annonces publicitaires défilaient sur le mur de
faience.

Disney, la magie existe. On a tous en nous quelque chose de McDonald ’s.
Cerruti, [’homme, le vrai. Qui n’a jamais essayé une Pecari n’a jamais conduit
une voiture. Découvrez «Haine absolue », le dernier roman de Christine Angot
— Christine Angot, la rage de hurler.

La rame est enfin arrivée. J’ai trouvé une place assise — le quartier étant
classé en zone 1, il n’y avait pas de clochards sur cette portion du réseau.
Direction Porte de Vincennes, puis changement a Etoile et ligne 6 jusqu’a
Montparnasse. J’ai rejoint 1’hotel, rue d’Odessa — un boui-boui sans une once de
prétention. Une femme d’une cinquantaine d’années somnolait derriere le
comptoir en faux chéne. Cheveux blonds ternes, teint gris, des poches
alcoolisées sous les yeux.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, j’ai une chambre réservée au nom d’Amaury Cheérou.

J’ai rentré le mot de passe sur son terminal. Le mail de confirmation est
arrivé dans sa boite aux lettres.

— En effet. Vous restez trois jours, ¢’est bien cela ?

— QOui, le temps de visiter quelques musées. Je suis journaliste, je prépare
un article sur les grandes collections de peinture.

Elle a grimacé un sourire épuisé.

— Vous avez la chambre 112. Je vous souhaite un agréable séjour,
monsieur Chérou.

Elle m’a tendu une clé magnétique. Ma chambre était au deuxieme étage.
J’ai pris I’ascenseur.

Je savais que I’Union européenne serrait les budgets, mais 1a, on
approchait de la maltraitance : deux litres d’eau par jour — donc pas plus d’une
douche quotidienne —, toilettes séches, climatisation tuberculeuse, papier-peint
defraichi, nature morte au mur et a peine dix chaines pornos a la téle, et en acces
payant encore bien. Maigre consolation, le lit était correct. J’ai rangé mes
quelques fringues de rechange dans la garde-robe qui puait le renfermé et
disposé mes affaires de toilettes sur la tablette de la salle de bains. Au bout de
dix minutes, j’étouffais déja. J’ai ouvert la fenétre. Le bruit de la pluie sur le
trottoir m’a soulagé. J’ai inspiré profondément.

Qu’est-ce que je foutais la ?



