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Prologue 

La vie n’est pas une ligne droite.  

Au début on pense que notre parcours est tout tracé. Qu’il suivra une 

trajectoire rectiligne, donc fulgurante. Un peu comme si nous gardions au plus 

profond de notre mémoire l’enthousiasme frétillant du spermatozoïde.  

Les réflexes ont la vie dure. 

Or, certaines nouvelles peuvent la changer, la vie. Et quand je dis « changer 

la vie », il faut le comprendre au sens le plus littéral du terme. 

Littéral et définitif.  

 

    

Chapitre 1 

C’était un mercredi, je m’en souviens encore. Comme tous les mercredis, 

le trafic était particulièrement dense à la sortie de Paris. J’avais passé plus d’une 

heure dans les embouteillages. J’étais épuisé en rentrant à la maison.  

– Il y a une lettre de la mairie pour toi, m’a dit Sylvia, mon épouse.  

J’ai posé mon attaché-case à mes pieds et j’ai ouvert la lettre.  

C’est ainsi que ce mercredi 16 octobre, à 19 heures 48 très précisément, j’ai 

appris que j’étais mort.  

Le document que m’avait fait parvenir l’état-civil le matin même était 

formel : Michel Vallet, né le 19 décembre 1969 à Roubaix, était officiellement 

décédé le mardi 15 octobre 2019 à Poissy. J’ai retourné la lettre dans tous les sens. 

Elle portait bien l’en-tête de la mairie.  

J’ai montré le feuillet à Sylvia. Elle venait de rentrer du cabinet où elle 

travaille comme assistante dentaire. Elle a haussé les sourcils.  

– Tu es mort ? C’est terrible, ça, mon chéri.  

– Et pourtant, je suis vivant.  

– Eh bien oui. Une erreur, sans doute.  

– Je suppose.  

– Qu’est-ce que tu vas faire ?  

– Eh bien, je vais faire comme d’habitude.  

– Ça me paraît la meilleure solution. J’ai préparé du lapin à la moutarde 

pour dîner. Je vais rajouter de la ciboulette dans les pommes de terre, je sais que 

tu adores ça.  

– Merveilleux ! Je crève de faim. 

Je lui ai raconté ma journée, les réunions interminables, mes démêlés avec 

Martin, un commercial qui ne remplissait pas ses quotas, et la dernière blague 

d’Hubert, mon collègue et ami de vingt ans.  



Sylvia m’écoutait sans cesser de s’affairer à la cuisine. J’étais marié avec 

cette femme depuis vingt-cinq ans et elle arrivait encore à me surprendre. Même 

confrontée à une situation imprévue – et mon décès en était une, c’est le moins 

qu’on puisse dire –, elle gardait la tête froide. On m’annonçait ma mort ? Pas de 

problème, elle rajoutait de la ciboulette dans les pommes de terre. C’est une 

qualité rare, que j’avais remarquée dès notre première rencontre dans une 

pharmacie. Je venais acheter un sirop pour la toux, et elle des aspirines « parce 

qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver ». J’avais été instantanément séduit. 

Elle a mis le couvert pendant que je surveillais la fin de la cuisson. Comme 

d’habitude, j’ai vérifié que le gaz et la plaque électrique étaient bien éteints avant 

d’amener les plats à table.  

– Les garçons ! a crié Sylvia. Le dîner est prêt ! 

Un grand remue-ménage s’est fait entendre à l’étage. Portes brutalement 

ouvertes, bouffées de musique assourdissante et cavalcade dans l’escalier. Nos 

deux fils sont apparus. Alexandre, l’aîné, en dernière année d’ingénieur. Et Dylan, 

le cadet, qui repassait son bac, si toutefois il ne décidait pas de s’octroyer à 

nouveau une année sabbatique. Difficile de trouver plus dissemblable que mes 

deux fils : Alexandre, studieux, calme et réservé, et Dylan incapable de rester en 

place une seconde. L’un grand, élancé et soucieux de son apparence, et l’autre 

fagoté n’importe comment, véritable boule de nerfs, toujours à se demander ce 

qu’il va faire dans la minute qui vient.  

Sylvia a soulevé le couvercle de la cocotte et nous a servis. Le lapin 

dégageait un arôme tout à fait savoureux.  

– Au fait, les garçons, a dit Sylvia en disposant sa serviette sur ses genoux, 

j’ai une grande nouvelle. Votre père est mort. 

Alex et Dylan se sont tournés vers moi, stupéfaits.  

– Sérieux ? s’est exclamé Dylan.  

– Sur le papier seulement, ai-je corrigé. L’état-civil m’a envoyé mon acte 

de décès.  

– Mais… t’es vivant !  

– Bien observé, Dylan.  

– Ce doit être un homonyme, a avancé Alexandre.  

– Un quoi ? a demandé son frère.  

– Quelqu’un qui a le même nom que papa.  

– Et la même adresse ? 

Tout petit déjà, Dylan avait l’art de mettre les pieds dans le plat. Il n’avait 

jamais son pareil pour claironner devant tous les invités que la dame assise devant 

lui avait renversé du vin sur sa robe. J’ai préféré tempérer son excitation.   

– Il y a sûrement erreur. J’irai tirer les choses au clair à la mairie.  



– Ne tarde pas trop, a dit Sylvia avec son pragmatisme habituel. Passé un 

certain délai, les démarches prennent toujours plus de temps.   

– Je pense que j’arriverai à leur faire entendre raison. Il me semble que j’ai 

de bons arguments, non ? 

J’ai tapoté mon ventre qui prouvait de manière indiscutable que j’étais un 

bon vivant.  

– En attendant, a souri Alexandre, on va devoir cohabiter avec un cadavre.  

– Trop cool ! s’est esclaffé Dylan. 

– Très drôle, ai-je grogné. Amusez-vous ! Et profitez-en tant que vous 

n’êtes pas dans le monde du travail ! Parce que ce n’est pas toujours jojo. Ce 

matin, par exemple, à la réunion des…   

– C’est comme moi, m’a coupé Sylvia. Vous n’avez idée à quel point les 

gens sont stressés à l’idée d’aller chez le dentiste. L’autre jour, une vieille dame 

est venue se faire arracher les dents pour se faire poser un dentier. Le problème, 

c’est qu’elle était tellement paniquée qu’elle avait besoin de parler pour descendre 

en pression. Dès que le dentiste lui ôtait une dent, elle se mettait à raconter sa vie. 

Mais comme on lui enlevait une dent après l’autre, on comprenait de moins en 

moins ce qu’elle disait !   

– Trop marrant ! a dit Dylan.  

– C’était vraiment tordant. Le dentiste faisait tomber une dent dans le bac 

en inox, on entendait un grand « ping » métallique, et la vieille dame disait : « Fe 

qui est fou, avec Fylvain, f’est qu’il est vraiment intelligent, mais d’une 

pareffe… »  

– La pauvre, a murmuré Alexandre.  

– Et après, « ping », et ensuite « Fraiment très intellivent, ve vous affure ! »  

– Je vois d’ici la scène, ai-je soupiré. Mais au moins on l’écoute, elle. Moi, 

à la réunion des commerciaux…  

– Et il y en a une autre, a continué Sylvia, il faut l’endormir complètement 

sinon elle mord. Même pour une simple obturation, le dentiste lui fait une 

anesthésie générale. Je dois lui tenir la bouche ouverte pour que le docteur puisse 

travailler. Mais la dernière fois qu’elle est venue, il n’avait pas assez dosé 

l’anesthésie et la femme s’est réveillée. Elle l’a mordu jusqu’au sang ! Il a gardé 

la marque des dents sur sa main pendant un mois.  

– Comme ça, a remarqué Alexandre avec finesse, il pouvait vérifier qu’il 

avait bien travaillé.  

– Et je ne vous dis pas le nombre de mails que j’ai reçu, ai-je dit. Mais la 

plupart…   

– Un autre client, a poursuivi Sylvia dans un éclat de rire, c’est un 

rugbyman. Une vraie armoire à glace ! Par contre, dès qu’il met un pied au 



cabinet, il tremble, il a les larmes aux yeux, c’est incroyable. Il faut que je lui 

tienne la main, même pour un détartrage.  

– Il a les chocottes ! s’est amusé Dylan.  

– Il faut le voir pour le croire ! Ce malabar, perdu dans le fauteuil… On 

croirait qu’il est assis sur la chaise électrique. Un vrai condamné à mort ! 

Dylan a éclaté d’un rire tonitruant. Alex et Sylvia, eux, me dévisageaient 

avec une sorte de gêne. Ma femme a tapoté ses lèvres à l’aide de sa serviette.  

– Oh pardon, mon chéri. Ne crois pas que… C’est juste une façon de parler.  

– Après une dure journée de travail, c’est vraiment le genre de choses qu’on 

est ravi d’entendre… Bon, les garçons, il est temps de débarrasser la table !  

 

 

J’ai fait ma ronde habituelle avant de me coucher. J’ai vérifié que le portail 

d’entrée était bien fermé, puis j’ai verrouillé la porte de la maison et mis la chaîne 

de sécurité. Par acquit de conscience, j’ai donné un tour de clé à la porte du garage. 

Je me suis assuré que les volets étaient bloqués et j’ai branché le système 

d’alarme. J’ai vérifié une dernière fois le gaz et la plaque électrique. Par réflexe, 

j’ai inspecté les placards de la cuisine pour voir s’il nous restait suffisamment à 

manger. Pour finir, le robinet de l’évier : on n’est jamais assez prudent, une 

inondation est si vite arrivée. Les extincteurs, c’était inutile, je les avais changés 

le mois dernier.  

J’ai regagné la chambre. Sylvia ne dormait pas encore. Elle s’est tournée 

vers moi. J’ai bien vu que quelque chose la tracassait.  

– Tout va bien ?  

– Très bien. Pourquoi ?  

– Tu n’as pas été très bavard ce soir.  

– J’ai eu une journée difficile au bureau. Il y a des jours comme ça.  

– Oui, ça arrive. Et Hubert ? Il ne peut pas te donner un coup de main dans 

ces cas-là ?  

– Je te l’ai répété mille fois, je suis responsable des secteurs Nord et Est, lui 

des secteurs Ouest et Sud-Ouest. Chacun ses problèmes. En fait, le vrai problème, 

c’est que personne ne sait ce que la direction a derrière la tête.  

– Au siège à Paris, tu veux dire ?  

– Non, bien plus haut. Chez les big boss, à Portland. La stratégie est floue. 

En admettant même qu’ils en aient une ! Alors on fait des tas de réunions où on 

ne décide rien… Mais la concurrence, elle, elle sait ce qu’elle veut. Et elle fonce ! 

Chaque jour elle grignote des parts de marché !  

– Mon pauvre chéri…  

– Les budgets ne sont mêmes pas calés pour l’année prochaine. C’est 

n’importe quoi… Si au moins on m’écoutait !  



– Mais tu m’as toujours dit que Richer comptait sur toi.  

– Richer ? Oui, c’est vrai. Mais vois-tu, je… 

– Qu’est-ce que j’ai mal à la tête ! Je vais prendre une aspirine. 

Je n’avais plus la force de finir ma phrase. Je me suis couché et j’ai tiré la 

couette sur moi.  

– Bon, il faut que je dorme un peu. Parce que là, je suis vraiment… crevé. 

Sylvia a failli s’étrangler en avalant son verre d’eau. 

 

 

C’est le lendemain que tout a vraiment commencé.  

Le ciel était gris mais il ne faisait pas encore trop froid. Les costumes et les 

tailleurs réglementaires, tous uniformément noirs, arpentaient le parvis de la 

Défense. Une journée de travail ordinaire. 

J’avais salué mes collègues dans l’ascenseur et j’étais monté à mon bureau 

au huitième étage. Là, j’avais demandé un café à Mathilde, mon assistante. C’était 

une brave dame d’une cinquantaine d’années, joviale et agréable à vivre. Elle 

n’était pas l’assistante la plus compétente de la boîte, mais au moins elle était 

dynamique et toujours de bonne humeur. 

Je l’ai saluée de ma formule rituelle – j’avais lu sur un blog qu’il est bon de 

créer une forme de connivence avec ses subordonnés.  

– Bonjour Mathilde, quoi de neuf ?  

– Tout est vieux, monsieur Vallet, tout est vieux, ah ah ah. Je vous prépare 

un café bien noir ?  

– Comme d’habitude, Mathilde. Vous devriez le savoir depuis le temps, 

non ?  

– Ah oui, bien sûr, ah ah ah. 

Elle est allée à la machine à café en chantonnant. J’ai remarqué à sa 

démarche qu’elle accusait un début d’embonpoint. Elle ne s’en formalisait pas 

outre mesure. J’ai dû penser quelque chose comme : c’est vrai que le temps passe. 

Puis j’ai oublié. J’ai posé mon attaché-case sur mon bureau et j’ai attaqué ma 

journée. J’ai allumé mon ordinateur et je me suis branché sur ma messagerie. Les 

trente premiers mails de la journée ont défilé, début d’une longue litanie. J’ai fait 

un tri rapide. Je n’ai gardé que les mails importants, ceux qui émanaient de mes 

n+1, 2 et 3.  

Puis j’ai expédié ma corvée : j’ai convoqué Martin pour lui annoncer que 

Basic Extinct avait décidé de se passer de ses services. Il m’observait avec 

stupéfaction. Incapable de dire un mot, Martin. Vu ses résultats, il devait pourtant 

se douter que ça lui pendait au nez. Je lui ai sorti le baratin habituel, chiffres en 

baisse, motivation insuffisante, absence de communication avec le reste de 

l’équipe, erreurs flagrantes. Rendez-vous était pris avec la DRH pour les 



formalités, désolé, merci pour tout et au revoir. Une bonne chose de faite. Là-

dessus, j’ai préparé la réunion mensuelle des chefs de secteur qui devait se tenir 

l’après-midi même. 

Un petit incident me revient à l’esprit. Cela s’est produit à la cantine. J’avais 

décidé de déjeuner avec Hubert. Comme d’habitude, il faisait le tour des bureaux 

pour voir qui venait manger avec nous. Quand quelqu’un refusait, il s’exclamait 

« Quoi, tu bandes à part ? » On rigolait toujours avec Hubert. C’était le boute-en-

train de la boîte.     

Nous venions de nous installer à notre table en compagnie d’autres 

managers. Par un accord tacite, les différentes catégories de personnel ne se 

mélangeaient pas chez Basic Extinct : les cadres d’un côté, les employés de 

l’autre. Pour ceux que cela choquerait, je me contenterai de rappeler qu’une 

certaine distance hiérarchique est souvent une garantie d’efficacité dans une boîte. 

Pour ma part, je n’ai jamais trouvé à y redire.  

Toujours est-il qu’à un moment donné j’ai demandé à Gérard Oudet, le 

responsable du secteur Île-de-France, de me passer le sel. Et il a fait comme s’il 

n’avait pas entendu. Ou peut-être ne m’a-t-il réellement pas entendu à cause du 

bruit dans la cantine et du brouhaha des conversations. Aujourd’hui encore je n’ai 

pas de réponse définitive. C’est finalement Hubert qui a tendu le bras pour me 

donner la salière. Je ne me suis pas formalisé, j’ai salé mes frites et j’ai tenté de 

me concentrer sur ce que me disait Hubert.  

– Alors, Michel, tu as viré Martin ?  

– Bien obligé. Il tirait les chiffres vers le bas.  

– Il n’y avait rien d’autre à faire. Il l’a bien cherché !  

– Et tout à fait entre nous, personne ne le regrettera. 

– C’est sûr. Surtout qu’il faut la jouer serré avec Richer. Il est évident que 

ce salopard veut couper des têtes. Ça devient n’importe quoi ! Tu sais ce que m’a 

raconté Léon, du marketing ?  

Je n’écoutais Hubert que d’une oreille distraite. À la vérité toute mon 

attention était déjà focalisée sur la réunion des chefs de secteur. Elle était d’une 

importance capitale pour moi. Les chiffres de mon secteur étaient assez bons. 

C’était le moment ou jamais de marquer des points auprès de Xavier Richer, le 

directeur commercial. 

La réunion était programmée à 14 heures. J’étais fin prêt mais dès le début 

l’ambiance m’a paru étrange. Autour de la table, les participants chuchotaient à 

voix basse en attendant l’arrivée de Xavier Richer. Certains hochaient la tête d’un 

air entendu en jetant des regards à gauche et à droite pour s’assurer que personne 

ne les écoutait. La silhouette longiligne du directeur commercial a fini par arriver 

avec un quart d’heure de retard, ce qui était plutôt inhabituel de sa part. Son visage 

orné d’un fin collier de barbe était fermé. Après un salut de pure forme, il nous a 



invité à donner brièvement nos chiffres pour le dernier trimestre et les prévisions 

pour l’automne. Il prenait des notes à chaque intervention. Mon tour est venu. J’ai 

commencé à donner quelques chiffres, suivis d’un plan détaillé de nos 

perspectives de croissance. Puis je me suis jeté à l’eau.  

– Je dois dire que les estimations pour l’année prochaine sont excellentes. 

Le marché des secteurs nord et est sont très porteurs et, sans fausse modestie, il 

faut admettre que ces bonnes performances s’expliquent par un management de 

qualité et… 

À ce moment-là, j’ai remarqué une conversation. J’ai levé la tête de mes 

papiers. Xavier Richer discutait avec Sophie Boisson, la responsable com, qui 

venait juste de s’asseoir à sa droite. Ils se montraient quelque chose sur un écran 

d’ordinateur. Gérard Oudet lisait ses mails sur son smartphone. Philippe Gallop, 

le responsable des secteurs Sud et Sud-Est, consultait un épais dossier. Bref 

personne ne me prêtait la moindre attention. Seul Hubert m’écoutait, la mine 

grave. Et ce que j’ai lu sur son visage d’ordinaire joyeux et ouvert, je m’en 

souviens parfaitement, c’est un sentiment qui lui était totalement étranger. Oui, ce 

que j’ai aperçu sur son visage cet après-midi-là, c’était une forme de gêne.   

– Donc, ai-je conclu précipitamment, les perspectives sont excellentes pour 

moi, et…  

– Merci, a dit Richer. Hubert, qu’en est-il pour toi ?  

– Pour moi, s’est exclamé Hubert, tout va bien. On peut même dire que mon 

service pète le feu !  

Tout le monde a ri et la réunion s’est poursuivie dans la bonne humeur.  

– Très bien, a fait Richer quand Hubert a conclu sa présentation. Et 

félicitations pour tes résultats. Je crois qu’on s’est tout dit ? 

J’ai levé la main.  

– Je voudrais ajouter que… 

 Il s’est levé et a quitté la salle de réunion, suivi de tous les autres.  

J’ai regagné mon bureau dans un état de stupeur absolue. Que se passait-

il ? La réunion s’était déroulée comme si je n’étais pas là. Je n’avais ressenti 

aucune agressivité chez mes collègues. Simplement de l’indifférence. De dépit, je 

me suis plongé dans mes mails. Ils déferlaient par jets continus. Chose étonnante, 

il y avait une quantité effarante de mails où j’étais en copie mais qui ne 

concernaient pas mon secteur.   

– Mathilde, ai-je crié, vous êtes sûre que ma messagerie est bien 

paramétrée ?  

– Tout à fait sûre, a gloussé Mathilde. J’ai encore vérifié ce matin.  

– Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe, mais il n’y en a pas un seul qui me 

soit directement destiné.  

– Ce doit être une erreur.  



– Bravo. Vous m’êtes d’une grande aide sur ce coup-là. 

Mathilde a ri.  

– De rien, monsieur.  

Elle est retournée à son planning de réunions. Sur mon écran, les mails se 

succédaient inexorablement. 


