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Chapitre 1

L’homme était 13, les mains au fond des poches de son survétement. La
quarantaine, taille moyenne, visage mou. Une amorce de ventre, des cheveux
chatain qui se clairsemaient au sommet du crane. Il se tenait sur le seuil de la
maison, impassible. Il attendait tout simplement mon arrivée.

Un léger sourire a flotté sur ses levres lorsqu’il m’a vu sortir les clés de
mon pardessus. Je me suis dirigé droit vers la porte d’entrée. Il n’a pas fait mine
de s’écarter. Il a juste hoché la téte en guise de salut. L’espace de quelques
secondes, nous nous sommes fait face. Il se dandinait d’un pied sur I’autre
comme S’il hésitait a me demander quelque chose. J’en aurais conclu a une
forme d’embarras de sa part, voire de timidité, si son regard n’avait été aussi
assure.

Je me suis décidé a briser le silence.

— Je peux vous aider ?

— Je ne sais pas.

— Nous nous connaissons ?

— Pas vraiment.

— Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites devant chez
moi ?

— Je vous attendais.

— Je le vois bien. Au risque de me répéter, en quoi puis-je vous étre utile ?

— En fait, c’est moi qui suis venu vous aider.

— Je ne me souviens pas d’avoir fait appel a qui que ce soit.

— Pourtant, je suis la.

— Eh bien, je vous en remercie. Maintenant, si vous n’y voyez pas
d’inconvenient, je vais regagner mon domicile.

— J’allais vous le proposer.

L’homme n’a pas bougé d’un millimétre. Il continuait de bloquer le
passage. Je I’ai dévisagé sans un mot. Il m’a dit, sur le ton de I’évidence :
« C’est un euro. » Je pensais avoir mal entendu.

— Je vous demande pardon ?

— Pour rentrer chez vous, ¢’est un euro.

Son attitude, les mains au fond des poches et les deux pieds bien campés
sur le sol, témoignait d’une ferme résolution. Son visage était affable, on ne
lisait aucune agressivité dans ses yeux noisette, mais il me priait de prendre acte
de ce constat irréfutable : je devais m’acquitter d’un euro pour rentrer chez moi.



J’ai haussé les épaules : les clochards étaient chaque jour plus nombreux
en cette période de crise. J’ai retourné mes poches et j’en ai extirpé un peu de
monnaie. De bonne gréce, je lui ai tendu une piéce d’un euro. Il I’a empochée et
a fait un pas de c6té. J’ai introduit ma clé dans la serrure.

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de me suivre dans le vestibule. Je me
suis retourné, stupéfait.

— Que faites-vous ?

— Je vous I’ai dit : je suis venu vous aider.

— Mais je n’ai pas besoin d’aide.

— Tout le monde a besoin d’aide. Les temps sont durs.

— Veuillez sortir de chez moi.

I1 s’est contenté de refermer la porte et de stationner sur le paillasson, les
mains dans les poches.

— Vous n’0tez pas votre pardessus ?

— Je ne comprends pas.

— Ma foi, vous étes chez vous, mettez-vous a I’aise. La journée a siirement
été dure, vous avez le droit de vous détendre un peu.

Il a fait quelques pas dans le vestibule en jetant un coup d’ceil aux photos
encadrées aux murs. J’ai hoché la téte, incrédule. Sans chercher plus avant, j’ai
pendu mon pardessus a la patéere et empoigné mon attaché-case. A peine avais-je
fait un pas en direction du salon que la silhouette de I’homme s’interposait avec

souplesse.
— C’est un euro.
— Plait-il ?

— C’est un euro pour entrer dans votre salon.

— Je vous ordonne de sortir de chez moi.

— Ne vous énervez pas comme ¢a. Donnez-moi une piéce d’un euro et
nous serons quittes. Ne me dites pas que vous n’en avez plus : je vous ai vu en
sortir plusieurs tout a ’heure.

J’ai de nouveau puisé un euro dans les poches de mon pardessus. Il I’a
empoché avec la méme aisance et m’a précédé dans la piéce. J’ai haussé le ton.

— Vous m’aviez dit que nous étions quittes.

— Pour le passage du vestibule au salon, oui. Tres jolie, votre télévision.
Vous recevez combien de chaines ?



Il s’est baladé tranquillement dans le living-room, inspectant au passage
les livres, CD et DVD alignes dans la bibliotheque. Il a soupesé d’un ceil
intéressé le moelleux du canapé.

—\Vous ne vous asseyez pas ?

— Cela ne vous regarde pas. Que voulez-vous a la fin ?

— Je viens vous donner un coup de main, c¢’est tout. Vous vivez seul ?

— Exact, et il n’y a aucune raison pour que cela change.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas I’intention de vous déranger.

J’ai renoncé a comprendre. De toute facon, il n’y avait rien a voler chez
moi : je ne possédais aucun bien de valeur, mon mobilier était intransportable et
mes CD de musique classique, pas plus que les romans aligné sur les étageres,
n’avaient 1’air d’évoquer grand-chose pour lui. J’ai décidé de monter prendre
une bonne douche : sans doute serait-il parti lorsque j’aurais terminé. J’ai
esquissé un pas vers l’escalier. Il s’est placé sur mon chemin, calme et
déterminé.

— Pour monter a 1’étage, c’est un euro.

— Fichez-moi la paix, bon sang !

— Je ne demande pas mieux. Donnez-moi un euro et ensuite vous pourrez
vous relaxer. Vous I’avez bien mérité.

J’ai chipoté dans mes piéces de monnaie, je lui ai glissé deux pieces de
cinquante centimes dans la main et j’ai gravi I’escalier. Sans surprise, il m’a
emboité le pas.

— Il est sympa, votre papier peint. Ma tante avait le méme dans sa maison.
Bonne qualité. Lessivable. Vous I’avez posé il y a longtemps ?

J’étais bien décide a lui signifier mon mépris. Je n’ai pas répondu.
Jattendais simplement qu’il s’en aille. La suite était prévisible. Je 1’ai retrouvé
sur mon chemin. Il souriait, un peu confus.

— Pour rentrer dans la salle de bains, c’est un euro.

J’ai réuni un amas de piécettes que j’ai posé rudement dans sa paume. Il a
compte et fait la moue.

— Il manque cing centimes.

— Vous plaisantez ?

— Puisque je vous le dis... Vérifiez par vous-méme.

Effectivement, il manquait cinq centimes. Par chance, il me restait
quelques petites pieces. Je les lui ai tendues de facon cérémonieuse tout en
adoptant un ton d’une extréme condescendance.

— Tenez, mon brave. Faites-en bon usage.



Je I’avais proprement ridiculisé. Pas vexé pour un sou, il a empoche la
petite monnaie et a libéré le passage.

J’ai pris une douche revigorante, la téte emplie de questions. Qui pouvait
bien étre ce type ? Et de quel droit osait-il s’immiscer ainsi chez moi ? Je n’avais
vraiment pas besoin de cela. La journée au bureau avait été difficile. Gratien
m’avait confié deux dossiers délicats, a mettre a jour d’extréme urgence comme
d’habitude. J’ignore qui les avait traités avant moi, mais c’était un vrai boulot
d’amateur. Ils étaient truffés d’erreurs ! J’aspirais a une bonne soirée de détente
et voila qu’un pignouf tombé du ciel s’introduisait jusque dans mon prive.

Lentement, je me suis détendu, savourant la sensation d’enveloppement
de I’eau chaude qui dégoulinait le long de mes membres. Pour un peu, j’en
aurais oublié I’autre corniaud. Sans doute avait-il pris congé maintenant qu’il
m’avait soutiré toute ma monnaie. En mon for intérieur, je riais de I’absurdité de
la situation. Que ne voit-on pas de nos jours ! Un clochard qui fait la manche
chez les particuliers ! Quand je raconterais ¢a a Catherine ! J’avais déja oublié
I’incident lorsqu’un sifflotement gréle a résonné dans le couloir, se faufilant a la
maniére de gouttes d’acide dans les flots d’cau brdlante. En dépit d’une colére
grandissante, j’ai pris soin de me rincer avec application. Je me Suis repeigné,
j’ai enfilé mon pyjama et ma plus belle robe de chambre et j’ai ouvert la porte
d’un geste brusque. Une bonne explication allait s’avérer nécessaire.

L’homme m’attendait au sommet de 1’escalier.

— Bonne douche ?

— Délicieuse, et elle I’aurait été davantage sans votre intermede musical.

— Je siffle bien, vous ne trouvez pas ? Ma femme me le dit toujours : j’ai
slrement été macon dans une vie antérieure. Dans le temps, tous les magons
sifflaient pendant le travail, vous vous rappelez ?

J’ai désigné ’escalier d’un index tremblant.

— Absolument pas, et croyez bien que je m’en moque. Descendons au
salon, j’ai deux mots a vous dire.

— Avec joie. C’est un euro.

— Quoi ?

— Pour descendre, c’est un euro.

— Vous plaisantez ?

— Jamais de la vie.

J’ai croisé les bras dans une attitude de supréme ironie.

— Eh bien, figurez-vous que vous m’avez pris tout mon argent. Que
faisons-nous a présent ?



— Vous avez bien un billet de cing euros dans votre portefeuille, non ? Pas
de probleme, ¢ca me va, j’ai de quoi vous rendre la monnaie.

Il a souri de facon espiegle en faisant tinter mes piéces au fond de sa
poche.

Le fait est que j’avais bien un billet de cinq euros dans mon portefeuille.
L’espace d’un instant, j’ai songé a mentir sans vergogne. Apres tout, que
comptait-il faire ? Passer le restant de ses jours sur le palier du premier étage a
attendre que I’argent tombe du plafond ? L’image avait un petit c6té grotesque
qui m’a fait sourire. Il n’en reste pas moins que cet abruti ne semblait pas
disposé a bouger d’un millimétre. En un éclair, j’ai vu le parti que je pouvais
tirer de la situation.

— Ce ne doit pas étre pratique, toutes ces piéces au fond de votre poche.

— Ca pese un peu lourd, je I’admets.

— Alors, si je vous donne un dernier euro, vous serez en possession d’une
coupure de cing euros. Ce qui est beaucoup plus commode a transporter.

— Si vous me le proposez...

— Et vous aurez tout loisir de vous en aller le coeur Iéger.

— C’est dans le domaine du réalisable.

— Donc, si vous prenez ce dernier euro, vous vous engagez a me laisser en
paix ?

— Je pense que oui.

— Parfait.

Je me suis muni de mon portefeuille et j’en ai tiré le billet de cing euros
que je lui ai remis en échange d’une pleine poignée de piéces. Il y en avait tant
qu’elles glissaient entre mes doigts, quelques-unes sont méme tombées sur la
moquette. 11 m’a aidé a les ramasser. Nous avons Vérifié ensemble que le compte
y eétait. J’ai fourré la mitraille dans les poches de ma robe de chambre et nous
avons descendu 1’escalier en échangeant des banalités sur la météo, plutét
maussade pour la saison. I1 m’a fait remarquer que mes poches tintaient
comiquement a chaque pas. Je ne pouvais qu’en convenir. Pas rancunier, je me
suis dirigé vers la porte pour le raccompagner. La silhouette s’est dressée devant
Mmoi.

— Pour aller dans le vestibule, ¢’est un euro.

— Comment osez-vous ?

— Je n’y peux rien, ¢’est comme ¢a. Et ne me dites pas que vous ne les
avez pas, hein !

Roublard, il a désigné mes poches. J’ai croisé les bras.



— Vous n’aurez plus un centime !

Le survétement a haussé les épaules. J’ai pris le parti de I’ignorer.

— Puisque c’est ainsi que vous honorez vos promesses, je vais diner.
Bonsoir.

Bien entendu, ’accés a la cuisine était conditionné au versement d’un
euro. Je mourais de faim, j’ai payé. Il m’a regardé manger pendant tout le repas,
I’épaule appuyee au chambranle de la porte. Il m’a fallu un euro supplémentaire
pour sortir de la cuisine, un autre encore pour accéder aux toilettes, un avant-
dernier pour gravir de nouveau ’escalier et j’ai dit me fendre d’un billet de dix
euros, en échange de ma monnaie et du billet de cing pour accéder a ma
chambre a coucher. Dix euros pour obtenir le droit de finir cette journée
éreintante dans mon lit! Il y avait de quoi hurler ! Un authentique scandale !
Apres m’étre longuement tourné sous ma couette, bouillonnant de rage, j’ai
enfin trouvé le sommeil.



